第7章 蜀汉 蜀汉怀帝刘禅

    我生在乱世，记得小时候总被奶娘抱在怀里，隔着窗棂看父亲跨马出征。
    建安二十四年的春天格外燥热，汉中传来的马蹄声震得成都城砖都在颤。
    那年我十二岁，躲在宫墙后头偷看父亲穿着金甲归来，甲胄上沾着血水和汗渍，在阳光下泛着刺眼的光。
    他下马时踉跄了一下，我这才现他左臂的绷带渗着暗红。
    马弁要搀他，被他甩开手骂了句"
    老子还能骑马斩夏侯"
    ，声音却虚得像是从棉絮里挤出来的。
    后来医官说箭毒入骨，父亲躺在床上教我认舆图，手指点在定军山时直打颤，把羊皮地图戳出个窟窿。
    "
    阿斗过来。
    "
    父亲用没受伤的手招我，掌心还带着铁锈味。
    我被他按着肩膀转向文武百官时，能感觉到他手指在抖。
    那是我第一次站在章武殿前，青石砖烫得脚底板麻，父亲的声音在耳边隆隆作响："
    这江山，将来都是你的。
    "
    我仰头看见他下巴上新添的刀疤，像条蜈蚣趴在胡须里。
    身后黄门突然撞翻了铜鹤灯台，火苗窜上帷幔的瞬间，赵云将军的披风已经卷着火团甩出殿外。
    我缩在父亲袍角下，闻到他身上混着血腥的汗味，突然想起前日猎场里濒死的麋鹿。
    建兴元年的雨下得特别急。
    我跪在灵堂里，白幡被穿堂风吹得哗哗响。
    孔明先生的手按在我肩上，能摸到他掌心的茧子。
    先帝驾崩前把我托付给丞相时，我缩在龙床脚不敢哭出声。
    父亲的手已经瘦成枯枝，却还死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里："
    听丞相的话听丞相的"
    我拼命点头，眼泪砸在锦被上洇出深色痕迹。
    那天夜里丞相提着灯笼教我读《出师表》，烛火把他的影子拉得老长，投在屏风上像是要撑破整个宫殿。
    "
    陛下可知先帝为何要三顾茅庐？"
    他忽然问。
    我攥着竹简摇头，看见他眼角细纹里蓄着泪光。
    窗外雨打芭蕉的声音突然大起来，淹没了他的后半句话。
    头几年上朝总犯困。
    蒋琬他们奏事的声音像夏日的蝉鸣，嗡嗡地在殿梁上盘旋。
    有次议到南中叛乱，我脱口问要不要把荔枝树都砍了——去年孟获送来的荔枝蜜特别甜。
    殿内突然安静得能听见香炉灰落下的声音，董允的笏板啪嗒掉在地上。
    丞相轻咳一声，说陛下仁德，平叛当以攻心为上。
    散朝后他带我去校场，让我试着拉开先帝的牛角弓，弓弦勒得虎口生疼也没能拉开半寸。
    夕阳把我们的影子投在箭垛上，丞相忽然说："